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Ahora



La marea irrumpid en la costa, borrando las primeras huellas en
la arena, como la memoria de una presencia que se extirpara gra-
dualmente de la historia de la playa. Las huellas eran pequenias,
como las que dejaria un niflo, pero ningin nifio habia andado
por alli, o ninguno en el que hubiera reparado Parker; sin embar-
go, cuando levanté la mirada de su libro, la prueba estaba ante
él. Pies descalzos: distinguia las marcas de los dedos y las redon-
deadas concavidades de los talones y las plantas de los pies. Las
huellas acababan a unos metros del arbol en el que se apoyaba
Parker sentado en el suelo, como si el visitante lo hubiera estado
mirando durante un rato antes de seguir su camino.

Pero las huellas avanzaban en una unica direccién y parecian
ascender desde el mar: un fantasma que habia emergido se habia
acercado sin que lo vieran para dar testimonio en silencio.

Parker se quitd las gafas, maldiciendo —y no por primera
vez— que necesitara llevarlas. Su optometrista le habia reco-
mendado unas lentes progresivas, cosa que a Parker le parecid
solo un nombre mas moderno para las bifocales. Fue un error
que era improbable que ella volviera a cometer. Parker conside-
raba que las progresivas estaban a un paso de los quevedos, o de
llevar gafas sujetas a una cadena de oro mientras el aliento le
olia a jerez barato. Ahora, con unas lentes normales en la mano,
mird a izquierda y derecha, pero no era mas que una reacciéon
instintiva, porque en realidad no esperaba vislumbrarla: no espe-
raba vislumbrar a su hija perdida, el ser que habia aparecido.

—Jennifer.

Pronuncié su nombre en voz alta y dejé que el viento lo
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arrastrara hasta ella. Se pregunt6 qué la habria llevado hasta alli.
Porque no habria vuelto a él sin una razon.

Cerr6 el libro y se puso en pie para quitarse la arena de los
pantalones. Estaba leyendo Education of a Wandering Man de
Louis L’Amour, y pens6 que le habria gustado conocer al escri-
tor. De nifio habia devorado las novelas del Oeste de L’Amour
porque las estanterias de su abuelo estaban llenas de ejemplares,
pero no habia vuelto a leerlo desde entonces. Parker supuso que
habia subestimado a L’Amour debido a la naturaleza de sus no-
velas y a que las habia relacionado con los juegos de indios y va-
queros a los que jugaba de pequefio, o con las series de televisién
que le habian obsesionado por entonces: El virginiano, Casey
Jones'y Las aventuras de Campedn. Ahora resultaba que L’Amour era
la persona que habia leido mas obras maestras literarias que Par-
ker, hasta el momento, habia conocido, en persona o a través de
los libros. Habia vivido un tiempo como un vagabundo en los
trenes de la Southern Pacific, habia trabajado como marinero en
buques que navegaban por el Atlantico, habia sido boxeador, es-
critor, y siempre tenia un libro a mano. Parker sentia que habia
encontrado un alma gemela en L’Amour, aunque una mucho
mas sabia de lo que ¢l llegaria a ser en toda su vida.

Las hojas otofiales estaban de vuelta, los bosques pasaban len-
tamente del verde al rojo y el dorado, colores que recordaban
una explosién sin humo. El dia habia refrescado poco a poco a
medida que transcurria, y el frio habia ido impregnando el aire,
no tanto como para que Parker se sintiera incomodo sentado en
Ferry Beach, pero si lo bastante para sacarlo de su lectura y que
fuera en busca de refugio.

Pero Parker no queria marcharse, todavia no. Tenia una fami-
liar y perturbadora sensacién de que su entorno se estaba distor-
sionando. El trafico le sonaba extrafio, como si lo oyera a través
de la niebla. La luz se habia ahumado y adquirido un tono se-
pia, y el olor del mar estaba ahora saturado de un hedor a des-
composicion.

Y su hija muerta habia venido.
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Parker recordé la noche en que murié su madre. El habia estado
sentado con ella en el hospital antes de volver a la casa en Scar-
borough que compartian con su abuelo, y en la que habian vivido
juntos desde la muerte del padre de Parker. Su madre estaba dormi-
da cuando llegd, y seguia durmiendo cuando se fue, sin hablar ni
moverse durante el curso de su visita. El se fue cuando caia el cre-
pusculo, y recordaba que habia pensado que el mundo parecia ex-
trafiamente distorsionado, con dngulos y una disposicion de sus es-
tructuras que ya no eran reales, de forma que tuvo que concentrarse
a fondo en la conduccién por temor a topar de refiléon con otro ve-
hiculo, o a subirse a un bordillo al doblar una curva. Se prepar6 un
sandwich en la cocina con unas sobras de ternera y se sirvié un vaso
de leche. Dio solo unos mordiscos al sindwich, y lo hizo mas por
obligacion que por hambre. El placer que le proporcionaba la co-
mida habia desaparecido en cuanto su madre ingres6 en el hospital:
ahora él, como ella, sobrevivia alimentandose basicamente de liqui-
dos. Su abuelo dormitaba en un sillén junto a la ventana del salén,
y no le habia oido regresar. No lo despertd, pues necesitaba el des-
canso. Quienes tienen las horas contadas no duermen bien.

Cuando se produjo la llamada, poco antes de medianoche,
convocandoles a él y a su abuelo al hospital porque a su madre
se le acababa el tiempo, a Parker no le sorprendié. Esa tarde,
mientras la cogia de la mano, ya sabia que el final estaba cerca.
Lo vio en su cara, lo oy6 en su respiraciéon y lo oli6 en su piel y
su aliento al darle el beso de despedida. Le pareci6é que se empe-
queiiecia en la cama, que su esencia vital se desvanecia y que
ella se apagaba a medida que desaparecia, y al marchitarse, des-
pedia una putrefacciéon quimica.

Cuando llegaron al hospital habia muerto. Pens6 que cuando
llamo la enfermera ya habria fallecido, o que estaria tan préxima
a la muerte que no supondria ninguna diferencia, y que la mujer
habia preferido no dar la noticia por teléfono y dejatles seguir
siendo padre e hijo un rato mas. Su madre todavia estaba calien-
te cuando llegaron, y él y su abuelo cogieron cada uno una de
sus manos hasta que se enfrio.

Por entonces, Parker salia con una chica de Scarborough, y
mientras su abuelo hablaba con un médico en el pasillo, él en-
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contr6 un teléfono publico y la llamé. Ella contesté al tercer tim-
brazo, aunque, a esa hora de la noche, Parker esperaba que fuera
el padre de la chica el que contestara. Ella le dijo que no habia
podido conciliar el suefio, pero no entendia por qué. Estaba sen-
tada en las escaleras cuando soné el teléfono.

El siempre la habia amado por eso. A veces, pensaba, una
persona era capaz de tener intuiciones.

Como en ese momento.

Optd por no demorarse alli y dejar atras la playa y las huellas.
Tal vez él no era el Gnico que habia percibido el acercamiento
de algo anémalo. Fuera cual fuese el mal que se cernia, también
habia atraido a su hija, que habia acudido a ver qué se estaba tra-
mando, a protegerlo. Varios vehiculos le adelantaron en la carre-
tera, pero todos eran extrafios y no reconoci6 ninguna de las ca-
ras detrds de los volantes.

Llegd a su casa. La luz de seguridad exterior se encendié con
un clic cuando se acercé a la puerta delantera, pero él se gird
para ir hacia un lado de la casa y entrar por la cocina. Se habia
acostumbrado a utilizar esa entrada, porque a veces la casa le pa-
recia demasiado grande, demasiado vacia, cuando accedia por el
vestibulo. Ni siquiera la tentativa de acabar con su vida que casi
lo mat6 —cuando quienes dispararon contra él se acercaron
desde los arboles, ocultos en la oscuridad— le habia llevado a
alterar esta rutina, si bien los sistemas de seguridad adicionales
que habia instalado tras el ataque seguramente habian contribui-
do a darle cierta calma, aunque llegara tarde.

Dejé el libro en la mesa de la cocina, encendié una ldmpara.
Siguié los movimientos del sol segtin variaba la huella de la luz
sobre las marismas saladas, y escuché la WBQA, la emisora pu-
blica de musica clasica de Maine. Finalmente reanudé su lectu-
ra, y cuando soné el teléfono, casi lo agradecid, porque sintio
que la fuente de las sombras estaba a punto de revelarse por fin.
Cogi6 el teléfono y una voz, que no habia cambiado, le habl6
desde la distancia de los afios.

—Senor Parker?

—Si.

—Soy...
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—Lo sé. Ha pasado mucho tiempo.

—Asi es. Esperaba que nunca mds tuviéramos que hablar de
esto. Estoy seguro de que usted esperaba lo mismo.

Parker no contesto, y el hombre prosiguié:

—DMe parecié que debia saberlo —dijo—. Han recuperado
un cuerpo del Karagol.

El pasado nos persigue.

El pasado nos define.

Al final, el pasado nos reclama a todos.
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