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1

La marea irrumpió en la costa, borrando las primeras huellas en 
la arena, como la memoria de una presencia que se extirpara gra-
dualmente de la historia de la playa. Las huellas eran pequeñas, 
como las que dejaría un niño, pero ningún niño había andado 
por allí, o ninguno en el que hubiera reparado Parker; sin embar-
go, cuando levantó la mirada de su libro, la prueba estaba ante 
él. Pies descalzos: distinguía las marcas de los dedos y las redon-
deadas concavidades de los talones y las plantas de los pies. Las 
huellas acababan a unos metros del árbol en el que se apoyaba 
Parker sentado en el suelo, como si el visitante lo hubiera estado 
mirando durante un rato antes de seguir su camino.

Pero las huellas avanzaban en una única dirección y parecían 
ascender desde el mar: un fantasma que había emergido se había 
acercado sin que lo vieran para dar testimonio en silencio.

Parker se quitó las gafas, maldiciendo — y no por primera 
vez— que necesitara llevarlas. Su optometrista le había reco-
mendado unas lentes progresivas, cosa que a Parker le pareció 
solo un nombre más moderno para las bifocales. Fue un error 
que era improbable que ella volviera a cometer. Parker conside-
raba que las progresivas estaban a un paso de los quevedos, o de 
llevar gafas sujetas a una cadena de oro mientras el aliento le 
olía a jerez barato. Ahora, con unas lentes normales en la mano, 
miró a izquierda y derecha, pero no era más que una reacción 
instintiva, porque en realidad no esperaba vislumbrarla: no espe-
raba vislumbrar a su hija perdida, el ser que había aparecido.

—Jennifer.
Pronunció su nombre en voz alta y dejó que el viento lo 
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arrastrara hasta ella. Se preguntó qué la habría llevado hasta allí. 
Porque no habría vuelto a él sin una razón.

Cerró el libro y se puso en pie para quitarse la arena de los 
pantalones. Estaba leyendo Education of a Wandering Man de 
Louis L’Amour, y pensó que le habría gustado conocer al escri-
tor. De niño había devorado las novelas del Oeste de L’Amour 
porque las estanterías de su abuelo estaban llenas de ejemplares, 
pero no había vuelto a leerlo desde entonces. Parker supuso que 
había subestimado a L’Amour debido a la naturaleza de sus no-
velas y a que las había relacionado con los juegos de indios y va-
queros a los que jugaba de pequeño, o con las series de televisión 
que le habían obsesionado por entonces: El virginiano, Casey 
Jones y Las aventuras de Campeón. Ahora resultaba que L’Amour era 
la persona que había leído más obras maestras literarias que Par-
ker, hasta el momento, había conocido, en persona o a través de 
los libros. Había vivido un tiempo como un vagabundo en los 
trenes de la Southern Pacific, había trabajado como marinero en 
buques que navegaban por el Atlántico, había sido boxeador, es-
critor, y siempre tenía un libro a mano. Parker sentía que había 
encontrado un alma gemela en L’Amour, aunque una mucho 
más sabia de lo que él llegaría a ser en toda su vida.

Las hojas otoñales estaban de vuelta, los bosques pasaban len-
tamente del verde al rojo y el dorado, colores que recordaban 
una explosión sin humo. El día había refrescado poco a poco a 
medida que transcurría, y el frío había ido impregnando el aire, 
no tanto como para que Parker se sintiera incómodo sentado en 
Ferry Beach, pero sí lo bastante para sacarlo de su lectura y que 
fuera en busca de refugio.

Pero Parker no quería marcharse, todavía no. Tenía una fami-
liar y perturbadora sensación de que su entorno se estaba distor-
sionando. El tráfico le sonaba extraño, como si lo oyera a través 
de la niebla. La luz se había ahumado y adquirido un tono se-
pia, y el olor del mar estaba ahora saturado de un hedor a des-
composición.

Y su hija muerta había venido.
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Parker recordó la noche en que murió su madre. Él había estado 
sentado con ella en el hospital antes de volver a la casa en Scar-
borough que compartían con su abuelo, y en la que habían vivido 
juntos desde la muerte del padre de Parker. Su madre estaba dormi-
da cuando llegó, y seguía durmiendo cuando se fue, sin hablar ni 
moverse durante el curso de su visita. Él se fue cuando caía el cre-
púsculo, y recordaba que había pensado que el mundo parecía ex-
trañamente distorsionado, con ángulos y una disposición de sus es-
tructuras que ya no eran reales, de forma que tuvo que concentrarse 
a fondo en la conducción por temor a topar de refilón con otro ve-
hículo, o a subirse a un bordillo al doblar una curva. Se preparó un 
sándwich en la cocina con unas sobras de ternera y se sirvió un vaso 
de leche. Dio solo unos mordiscos al sándwich, y lo hizo más por 
obligación que por hambre. El placer que le proporcionaba la co-
mida había desaparecido en cuanto su madre ingresó en el hospital: 
ahora él, como ella, sobrevivía alimentándose básicamente de líqui-
dos. Su abuelo dormitaba en un sillón junto a la ventana del salón, 
y no le había oído regresar. No lo despertó, pues necesitaba el des-
canso. Quienes tienen las horas contadas no duermen bien.

Cuando se produjo la llamada, poco antes de medianoche, 
convocándoles a él y a su abuelo al hospital porque a su madre 
se le acababa el tiempo, a Parker no le sorprendió. Esa tarde, 
mientras la cogía de la mano, ya sabía que el final estaba cerca. 
Lo vio en su cara, lo oyó en su respiración y lo olió en su piel y 
su aliento al darle el beso de despedida. Le pareció que se empe-
queñecía en la cama, que su esencia vital se desvanecía y que 
ella se apagaba a medida que desaparecía, y al marchitarse, des-
pedía una putrefacción química.

Cuando llegaron al hospital había muerto. Pensó que cuando 
llamó la enfermera ya habría fallecido, o que estaría tan próxima 
a la muerte que no supondría ninguna diferencia, y que la mujer 
había preferido no dar la noticia por teléfono y dejarles seguir 
siendo padre e hijo un rato más. Su madre todavía estaba calien-
te cuando llegaron, y él y su abuelo cogieron cada uno una de 
sus manos hasta que se enfrió.

Por entonces, Parker salía con una chica de Scarborough, y 
mientras su abuelo hablaba con un médico en el pasillo, él en-
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contró un teléfono público y la llamó. Ella contestó al tercer tim-
brazo, aunque, a esa hora de la noche, Parker esperaba que fuera 
el padre de la chica el que contestara. Ella le dijo que no había 
podido conciliar el sueño, pero no entendía por qué. Estaba sen-
tada en las escaleras cuando sonó el teléfono.

Él siempre la había amado por eso. A veces, pensaba, una 
persona era capaz de tener intuiciones.

Como en ese momento.
Optó por no demorarse allí y dejar atrás la playa y las huellas. 

Tal vez él no era el único que había percibido el acercamiento 
de algo anómalo. Fuera cual fuese el mal que se cernía, también 
había atraído a su hija, que había acudido a ver qué se estaba tra-
mando, a protegerlo. Varios vehículos le adelantaron en la carre-
tera, pero todos eran extraños y no reconoció ninguna de las ca-
ras detrás de los volantes.

Llegó a su casa. La luz de seguridad exterior se encendió con 
un clic cuando se acercó a la puerta delantera, pero él se giró 
para ir hacia un lado de la casa y entrar por la cocina. Se había 
acostumbrado a utilizar esa entrada, porque a veces la casa le pa-
recía demasiado grande, demasiado vacía, cuando accedía por el 
vestíbulo. Ni siquiera la tentativa de acabar con su vida que casi 
lo mató — cuando quienes dispararon contra él se acercaron 
desde los árboles, ocultos en la oscuridad— le había llevado a 
alterar esta rutina, si bien los sistemas de seguridad adicionales 
que había instalado tras el ataque seguramente habían contribui-
do a darle cierta calma, aunque llegara tarde.

Dejó el libro en la mesa de la cocina, encendió una lámpara. 
Siguió los movimientos del sol según variaba la huella de la luz 
sobre las marismas saladas, y escuchó la WBQA, la emisora pú-
blica de música clásica de Maine. Finalmente reanudó su lectu-
ra, y cuando sonó el teléfono, casi lo agradeció, porque sintió 
que la fuente de las sombras estaba a punto de revelarse por fin. 
Cogió el teléfono y una voz, que no había cambiado, le habló 
desde la distancia de los años.

—¿Señor Parker?
—Sí.
—Soy...
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—Lo sé. Ha pasado mucho tiempo.
—Así es. Esperaba que nunca más tuviéramos que hablar de 

esto. Estoy seguro de que usted esperaba lo mismo.
Parker no contestó, y el hombre prosiguió:
—Me pareció que debía saberlo — dijo —. Han recuperado 

un cuerpo del Karagol.
El pasado nos persigue.
El pasado nos define.
Al final, el pasado nos reclama a todos.
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